第11章

脸色灰白。“姑奶奶，节度使府来报丧了。”玉镯落在地上。我没去捡。“谁。”老仆张了张嘴。“将军。”我没动。窗外有人在放炮仗，小年了。噼里啪啦一阵响。“怎么走的。”“大夫说是时疫反复。前日夜里烧起来，不肯让人近身。”老仆低着头。“郑副将说，将军临终前，把书房那架屏风搬进了卧房。”“对着坐到寅时。走的时候很安静。”我听着。“他留话没有。”老仆摇头。“匣子还锁着。郑副将不敢开。”我点点头。玉镯在地上滚了半圈，停在我脚边。我没捡。母亲走过来，弯腰拾起。搁回桌上。“郑副将还在外头。”我说知道了。府门敞着。郑副将跪在青石板上，全身缟素。身后停着一口薄棺。没打仪仗，没设路祭。他一个人，从节度使府拉过来的。见我来，他重重叩首。“夫人。”我没应这声唤。走过去，扶着棺木。木头凉得像冰。他躺了六年那张床，我没有一日焐热过。郑副将从怀中取出一把钥匙。“将军临终交给末将。”“说匣子里的东西，请夫人亲启。”我接过钥匙。书房还是那间书房。屏风搬走了，空落落的。案上搁着那只匣子。紫檀木的，没雕花。我开了锁。里头只有两张纸。一张是放妻书。落款处写了吾妻周门沈氏。正文是空白。另一张是当票。六年前，云州断粮那回。当票背面写着一行字。不是他那日写的“赎回来了”。墨迹陈旧，与当票年月相同。是他的字。“三千石粮，当吾半生。”我捏着那张纸。窗纸透进来灰白的光。原来那年的粮食，他知是我当的。原来那年他就写了这行字。只是从没给我看。我折起当票。放妻书也折起。一并收入袖中。出门时，郑副将还跪着。“夫人，将军遗言，丧事从简，不扰黎民。”顿了顿。“他说，不必归葬祖坟。”我看着他。“他想去哪儿。”郑副将喉头动了动。“将军说——”“说当年云州城外，他中箭坠马，是夫人典了头面换了粮草，三千石粮运进城时，他在城头看了一眼。”“他说那日黄昏，夫人在粮车边站着。”“穿的是藕荷色袄裙。”我记着那日。粮车进城，满城欢呼。他在城头。我仰头望，隔得太远，看不清他的脸。“将军说，若能葬在城外那处山坡，”郑副将叩首，“能望见粮车进城的旧路。”我说好。丧事办了七日。我以未亡人身份主丧。来吊唁的人很多。旧部同僚世交。他们唤我夫人。我一一回礼。沈清辞没来。郑副将说，将军病重那几日，她日日跪在卧房门外。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。