第4章

“不是你也会是旁人。”她没再说话。起身告辞时，到门边又停住。“嫂嫂，老夫人那头”“我去说。”她走了。我站在窗边，看着她穿过月洞门。暮色四合，廊下陆续点灯。只这偏院，入冬时缺了人手，灯盏锈在座上，拧不动。六年没换。他今夜没来。次日宴客，我没去。后晌有人传话，说席间问起夫人，将军道夫人身子不适。又有人传话，说沈姑娘替夫人挡了好几杯酒，将军亲自扶她下去歇息。入夜，郑副将来敲门。他站在门外，声音低哑。“夫人，沈姑娘那箭伤，原是旧创复发。”我没应。“将军这会子守着，药喂不进，旁人近不得身。”夜风很凉。“夫人，”他顿了一下，“当年那箭，本是为将军挡的。”我听见自己的声音。“郑副将。”“在。”“你跟了他六年。”“是。”“六年前，”我说，“他驻守云州，断了粮草，是谁典了嫁妆换了三千石粮？”他沉默。“三年前，他招安旧部，银钱不凑，是谁当尽首饰填的窟窿？”他仍沉默。“去年，他母亲病重，是谁在榻前侍奉了三个月，送终发丧？”风停了。郑副将单膝跪下去。“夫人——”“我不是要你跪。”我站在门内。“我只是告诉你，他那条命，不只一个人救过。”他抬起头。隔着门槛，灯照不到他脸上。“这些话，”我说，“你从未对他说过。”他没答。“是因为我活着坐在这里，”我说，“便不算恩情，是不是。”他喉头动了动。半晌。“夫人，”他哑声，“末将惭愧。”他没再等，转身走入夜色。我掩上门。屋角那口空箱，盖子还开着。我把当票从袖中取出，压回箱底。厚厚一叠。六年的。他从不知晓。当票压回箱底那夜，我做了一个梦。梦见出嫁那年，母亲往我手里塞一对玉镯。“周家败了，他娶你是为那笔聘银。”母亲红着眼，“你不怨？”我说不怨。六年后，我仍不怨。只是不怨了。清早，我去给老夫人上香。祠堂新修的，比周家老宅那座敞亮。牌位前的香炉，是沈清辞置办的哥窑。我跪下，点了三炷香。第一炷，谢婆母六年不恶。第二炭，辞别。第三炷…我顿了顿。插进炉里时，手很稳。起身时膝头又疼。我低头看，青砖缝填得严实，没有那年老宅的凉。门外站着周砚白。他不知来了多久。“你今日未去理事房。”“往后也不去了。”他皱眉。我没等他开口，从他身侧走过。回偏院，开了所有箱子。三十六口，如今空的二十三口。当掉的不必追回，余下的我理了半日。他的东西：几件旧衣，一叠公文抄本，一方他母亲临终托我转交的砚台。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。